«Islarse» con Andrés Lima

Fa poques hores que ens hem acomiadat d’Andrés Lima a l’aeroport de Menorca amb el vel de tristor irremissible que segella tot comiat precedit per fets extraordinaris. Abans, emperò, hem tingut temps d’arribar fins al far de Favàritx per fer-nos les últimes conyes i un milió de selfies, conscients d’estar protagonitzant a contracor la fi d’una bonica història.

En aquest petit racó de món que és Menorca, ja fa un temps que Mariona Fernández repeteix deu cops a l’any el ritual dels seus Talleres Islados: va a buscar un MESTRE —amb totes les majúscules, i sense excepció en cap cas— i els seus alumnes a l’aeroport, els porta a dinar a algun lloc bonic de l’illa, i llavors, després d’uns quants quilòmetres excitants per la carretera de Fornells, es desvien per encarar el camí que els ha de portar fins a Mongofra Nou.

Un cop allà, aquesta dona de mirada intensa i errant, silueta delicada i encantadors moviments, ja ho té tot a punt per acollir quatre dies i quatre nits els afortunats que han decidit “islarse” amb l’apassionant pretext de la literatura en alguna de les seves vessants.

L’entorn és immillorable. La finca de Mongofra Nou és de les poques que ostenta la particularitat de tenir 208 hectàrees sense urbanitzar, i és per això que miris on miris, et moguis cap allà on et moguis, sempre ensopegues amb la magnificència de la natura en estat pur. No és estrany, doncs, que, pocs minuts després d’haver-hi posat els peus, als rostres dels nouvinguts es vagi dibuixant una expressió que transita entre l’al·lucinació i la felicitat.

Aquest cop la cosa va de teatre, i és Andrés Lima l’encarregat de tutelar la velocitat, el ritme i l’amplitud d’aquest “islamiento”. Tots ens anem situant al voltant de la taula que hi ha sota la parra —Ai, la parra! quantes coses deu haver sentit!—, i entre la improvisada i fantàstica presentació que fa Mariona, arriba gairebé soterrada la primera advertència:

“Y recordad: lo que pasa en Talleres Islados, se queda en Talleres Islados”

Pots continuar llegint a: http://www.nuvol.com/noticies/islarse-amb-andres-lima/

El héroe de la bicicleta

Ante la avalancha de artículos y reportajes dedicados al insospechado caso del héroe de la bicicleta, con el objetivo de poner fin a habladurías difamatorias, sensacionalismos lastimosos y quejumbrosas súplicas de amigos y conocidos para que la verdad, la única verdad –con todo lo que tal afirmación implica– pueda asomarse entre tan desmesurado alboroto; finalmente he decido romper el silencio que me tortura y explicar mi versión de los hechos.
Me habría gustado transcribir todo lo que él anotó meticulosamente en el pequeño cuaderno que guardaba celoso, seguro de que algún día aquella pesadilla llegaría a su fin y la verdad, su verdad, la única verdad, trascendería. Pero no ha podido ser así.

Puedes leer el cuento completo en la página 19 de esta publición: http://issuu.com/elpurocuento/docs/el_puro_cuento_14

Pol Bàrsac, d’indignat a escollit.

Kàrvadan. La llegenda de l’impostor (La Galera, 2012) és el títol que Carles Batlle ha triat per a estrenar-se com a novel·lista. El dramaturg català, amb més d’una desena de textos teatrals a l’esquena, s’aboca de ple en la narrativa fantàstica i ho fa esperonat per una expeditiva mitificació del territori català. Amb tots els ingredients propis del gènere, Batlle, ordeix un univers fictici que captiva al lector des de la primera plana.

Els habitants de la regió de Carr-mor esperen l’escollit, el Kàrvadan –altrament anomenat Sigurn–. Generació rere generació les dones del poble, un cop infantat el seu primer fill, inicien un ineluctable camí cap a la mort i, segons la llegenda, només amb l’arribada de Sigurn es podrà posar fi a tan dissortada condemna que posa en perill la supervivència de l’espècie. A aquest món màgic que comparteix orografia amb l’Alta Garrotxa catalana arriba Pol Bàrsac i el seu amic Jan l’any 2011, tot fugint de la policia que els busca per mor de la seva implicació en les manifestacions dels indignats.

Pol i Jan, entren, cauen o es precipiten –segons com es miri– en allò que John Wheeler anomenà forat de cuc. Aquest túnel del temps els condueix a un paisatge conegut, habitat, emperò, per éssers desconeguts i fantàstics. Els amics, atordits primer, resignats després i encisats més endavant, aniran immiscint-se en aquest món que els depara un grapat d’entrebancs que hauran de superar sense arribar a imaginar-se quin serà l’abast real dels seus actes.

Amb un rere fons medieval propi del gènere, l’autor teixeix aquesta novel·la èpica mitjançant dues veus narratives: la de Pol, que prové d’allò que podem anomenar el nostre món, i la de Lia, cúnari –princesa– de Mun-bur. La narració a dues veus a banda d’ampliar la visió del relat, gràcies a la duplicitat de perspectives, també ens permet captar les diferents pulsions d’aquests dos universos que, per motius desconeguts encara –esperem amb delit el segon volum d’aquesta trilogia!–, es troben, s’abracen i fins i tot es transformen.

Val a dir que el canvi de punt de vista no només ve marcat per una diferència en la grafia emprada, sinó que també el sustenta un ús específic del llenguatge, i per tant, de l’elaboració de pensament propi de cadascun dels narradors. Altrament, cal afegir que Batlle ens proveeix d’un ampli ventall de neologismes per a nosaltres habitants d’aquest món; nogensmenys, simplement mots per als habitants de Carr-mor. Tot plegat confereix al relat la riquesa i la fluïdesa que només una ploma ben fornida pot abastar.

Com indica Batlle en una nota prèvia, aquests dos testimonis li foren confiats l’any 2016 a les  coves del Borró, abans que ell pogués iniciar el seu primer traspàs cap a Carr-mor. Així doncs, el lector pot beneficiar-se d’aquests viatges entre realitats que tan l’autor com el nostre heroi, Pol Bàlsac, han pogut realitzar. Ara bé, no busqueu en aquest primer volum respostes a tots els enigmes que es plantegen al llarg de les 557 pàgines que devorareu amb ànsia. Haurem d’esperar les següents entregues de El somni de llum blava (o Kàrvadan) per a poder satisfer la curiositat que Batlle espargeix amb subtil precisió mentre Pol Bàrsac esdevé sobtadament l’expectat Kàrvadan.

Aquesta novel·la iniciàtica, promocionada com el nou fantasy català i adreçada al públic més jove, no deixa de ser una lectura indispensable per aquells que, superada l’adolescència, encara ara  tinguin necessitat d’aventura, de màgia, de viure al costat d’aquells que lluiten valerosament contra la voluntat de l’anmart , del destí. Lluny de les moralitats i les analogies que molts dels textos fantàstics ens brinden, Kàrvadan és una llegenda que supera (en el sentit més ampli del terme)  tot això. Altrament, l’autor administra mesurades dosis filosòfiques que no pretenen adoctrinar, sinó que simplement succeeixen.

De ben segur que en aquesta dimensió paral·lela a la nostra s’hi couen grans gestes, esperem doncs que Batlle porti endavant les atxes i ben aviat ens puguem retrobar amb els relats de la princesa Lia i de l’indignat que sense triar-ho esdevingué escollit.

Aina Tur

Maó, 1 d’abril de 2013

Un taüt de paper

Res no s’oposa a la nit (Edicions 62, 2012) de Delphine de Vigan és un colpidor regal d’amor d’una filla per a la seva mare. Aquesta novel·la guanyadora del Premi Renaudot, Premi FNAC i Premi Elle, entre d’altres, arrenca el dia que Delphine troba el cos mort, amb indicis de descomposició, de Lucile, la seva mare. A partir d’aquesta trista troballa, l’autora inicia un procés de recerca que té com a objectiu principal reconstruir el trencaclosques biogràfic de la seva progenitora i nosaltres, lectors, n’esdevenim exposats testimonis.

Malgrat les reticències que té de Vigan a l’hora d’engegar aquesta proesa  –i sí, dic proesa, perquè les línies d’aquest text exsuden coratge–, l’autora aconsegueix bastir no només un bonic homenatge, sinó que també ens converteix en confidents privilegiats d’un aprenentatge inestimablement valuós.

Per tal de clarificar alguns dels passatges més obscurs de la vida de Lucile, Delphine inicia una investigació exhaustiva consistent en la recuperació de documents escrits i materials audiovisuals de la família materna, així com també en la ubèrrima tanda d’entrevistes que realitza als parents més propers.  La destil·lació de tot aquest material esdevé un calvari emocional del qual l’autora no vol, ni pot fugir. Ara bé, al llarg de les 375 pàgines del llibre, gairebé mai no trobem un sol indici de dolor que pugui eclipsar la bellesa que de Vigan lluita per a trobar en cada vestigi de vida que roman soterrat vora el luctuós silenci de la seva mare. Res no s’oposa a la nit és el procés i el resultat d’aquesta indagació profunda.

Nascuda en el si d’una família benestant francesa, Lucile Poirier, fou la cinquena d’onze germans; tots i cadascun d’ells damnats per la desconcertant idiosincràsia dels progenitors. Marcada des de ben petita per un magnetisme innat que s’evidenciava no només mitjançant la seva bellesa desmesurada, sinó que també ho feia a través de la seva penetrant mirada, va proveir-se d’un embolcall aparentment inexpugnable que –temporalment– l’ajudà a no sucumbir quan les ferides de l’ànima foren massa penetrants. Malauradament aquest revestiment acabà per cedir i fou llavors que el desconsol s’apoderà irreversiblement de Lucile.

De Vigan patí en primera persona  les conseqüències d’una personalitat abatuda, condemnà les vicissituds de la figura materna, però principalment volgué entendre els motius que portaren a sa mare a sucumbir al dolor. Heus ací el motor fonamental del relat: la comprensió. Res no s’oposa a la nit és la crònica d’una família a la França rural i cosmopolita del segle XX, però també és la narració d’una construcció personal que denota destrucció, autodestrucció involuntària. Ara bé, per sobre de totes les coses és, en paraules de l’autora, un taüt de paper per a Lucile.

Amarada de contradiccions Delphine porta el relat endavant, manegant magistralment les temptatives ficcionals que la crua realitat sovint imposa; ella, emperò, aconsegueix defugir-ne. És més, a mesura que avança aniquila al narrador omniscient que en la primera part del llibre la protegia qui sap si d’ella mateixa, de la seva mare, de la família o de tot plegat. Deixant la tercera persona de banda, el magnetisme del text es fa encara més intens i hom comença a respirar amb de Vigan fins a arribar a l’última pàgina.

Res no s’oposa a la nit, de ben segur és el text més dur, dolorós i trist que he llegit. Tot i així, el regust que resta al girar cada full és dolç perquè la narració està impregnada d’aquella tendresa que només la veritat i l’amor poden proveir. Altrament, val a dir que l’autora no es conforma amb palesar l’origen i les conseqüències de l’esquinçament sofert per l’esperit matern, sinó que fa un meravellós treball de processament d’aquest turment.  Considero que la força d’aquest llibre entranyable rau en aquest esforç per a no projectar dolor sense haver-lo desgranat  abans.

Delphine de Vigan commou prodigiosament convertint aquest taüt de paper en un tast de resurrecció. Lucile Poirier finalment ha aconseguit allò que anhelà un nit freda de gener: morir viva.

Aina Tur

Barcelona, 8 de desembre de 2012

Un cos que escriu

El novel·lista francès Daniel Pennac (Casablanca, 1941) ha escollit el dietari com a embolcall de la seva darrera creació. A Diari d’un cos (Empúries, 2012) el cos d’un personatge masculí que amaga la seva identitat -ans no el seu pudor- s’apodera de la ploma de Pennac per a narrar en primera persona totes les vicissituds de la fracció més carnal del seu ésser.

A mode d’advertiment l’autor inicia el relat creant la ficció que el lector es troba davant de la compilació del dietari d’un reputat intel·lectual francès  que ha llegat a la seva filla les llibretes i documents que ha anat escrivint des de la joventut fins a la senectut en relació al seu cos. És per això que, entre les nombroses descripcions dels estats pels quals transita la fisiologia del protagonista, trobem algunes cartes adreçades a Lison, la hereva de tan peculiar memoràndum. Aquestes intervencions epistolars confereixen encara més força al relat i és en elles que hi trobem les partícules més espirituals del cos que acompanyem per les diferents etapes de la joventut, primer, i de la maduresa, després.

El diari arrenca dia 28 de setembre de 1936 quan el protagonista té exactament 12 anys, 11 mesos i 18 dies després de patir una broma de mal gust per part dels seus companys escoltes que el portà a l’expulsió -diguem que- per a ser considerat un covard. Amb la ferma convicció que mai més no tornarà a tenir por, aquest adolescent emprèn un acurada descripció dels principals descobriments que anirà fent vers la seva anatomia. A mesura que passen els dies anem delectant-nos amb jovenívoles sensacions corpòries que tot i no corprendre al lector adult, si que l’omplen d’una simpàtica nostàlgia pels temps en els quals les cèl·lules iniciaren el camí cap a la primavera dels òrgans.

Aquesta energia pletòrica pròpia de qualsevol adolescent va transformant-se deixant enrere algunes nafres, molts experiments i algun que altre disgust per donar pas a un presa de consciència corporal més meticulosa i acurada. És en aquest punt que el lector queda completament encisat per la història subjacent al dietari d’aquest cos que gaudeix i pateix, estima i avorreix, es dilata i es contreu en la mateixa mesura que aprèn a viure. Anem descobrint, doncs, l’ànima que s’amaga entre l’angoixa, el sexe, la higiene, els acúfens, el nodriment, els ulls de poll, els pòlips, els herpes, les alegries i les cicatrius d’un organisme que en moments arribem a reconèixer com a nostre.

Seguint les traces d’aquest ésser que es presenta gairebé només com un cúmul de reaccions físiques i gràcies a la confrontació amb d’altres personatges es va construint la faula que sustenta magistralment aquesta aparent descripció superficial i metòdica de la vida d’un home. Nogensmenys, Pennac amb una senzillesa envejable aconsegueix dotar aquest periple corpori d’una profunditat espiritual en la qual el lector s’endinsa sense adonar-se. L’ineluctable pas del temps i les seves conseqüències fan la resta. Acompanyem, doncs, al protagonista fins al moment d’expirar. Sense sentimentalismes, sense embuts, només a través del seu cos.

No és casualitat que l’escriptor francès hagi triat un narrador tan somàtic per a la seva ficció, és més amb aquesta elecció vol explicitar una paradoxa que està passant gairebé inadvertida: en ple segle XXI, quan més sobreexposat està el nostre cos a nivell científic i comercial, menys en parlem. L’autor d’assajos tan notables com Mal d’escola o Com una novel·la, aconsegueix trencar el silenci que la societat ha anat imposant al cos dia rere dia. Per a mi aquest text obliga a deturar-se en què els passa als nostres òrgans mentre esdevé la vida. Diari d’un cos convida, sens dubte, a escoltar-se de fora cap a dins mentre es succeeixen rutines, obligacions, alegries i afliccions.

Tanmateix, emperò, no ens trobem davant d’un tractat de fisiologia, ni de medicina, ni tan sols de carnalitat. Només veiem l’home a través de l’home, amb totes les imperfeccions, els defectes i les virtuts servides amb intel·ligència i sense ni una gota de morbositat, però si de malaltia. Considero aquesta obra com una peça imprescindible per aquell que vulgui fer un pas més cap l’amistançament amb el seu cos, sense tabús.

Aina Tur

Barcelona, 13 d’octubre de 2012

El verano

Querida maestra:

¿Cómo está? Yo estoy muy bien, pero desde que se acabó el colegio han cambiado muchas cosas y es por eso que le escribo esta carta. Usted siempre me dice que soy muy responsable y como en setiembre no voy a volver al colegio (sí que iré al colegio, pero no al mismo porque nos vamos a vivir a otra ciudad) he decidido enviarle por correo la redacción que teníamos que hacer durante las vacaciones. De todos los títulos que podíamos elegir he preferido el de “El verano” porque siempre me ha gustado mucho el verano y además éste ha sido muy diferente para mí y para  mi familia. Esta es mi redacción:

A mí siempre me había gustado mucho el verano porque mi papá, mi mamá, mi hermanito y yo íbamos de viaje a algún sitio muy bonito y que estaba muy lejos. Tengo muchas fotos de los lugares que he visitado con mi familia, las que más me gustan son: mi hermanito y yo bebiendo agua de coco en  una playa con palmeras y con la arena muy blanca; mi papá y yo mirando unas cascadas muy grandes que hay en América; un canguro saltando que vimos desde la ventana del coche en una isla muy grande que se llama Australia; y una que tengo con mi mamá bañándonos en un lago pequeñito que sacaba humo, creo que el país se llamaba Islandia. Lo pasamos muy bien.

Este año teníamos que ir a Disneylandia, nos hacía mucha ilusión así que cuando papá y mamá nos explicaron a Jacinto y a mí que no podríamos ir, nos pusimos a llorar. Primero fue papá quien intentó consolarnos, pero no entendíamos nada. Usaba palabras muy extrañas que yo alguna vez he oído en el telediario, pero que no sé qué significan. Cuando acabó mamá dijo: “Niños, vosotros sabéis que papá trabaja mucho.”- nosotros dijimos que sí con la cabeza, y ella siguió- “Y también sabéis que papá gana mucho dinero.”-lo mismo- “Vosotros sabéis qué es la crisis, ¿verdad?”-en ese momento los dos nos miramos, luego miramos a mamá y movimos la cabeza como para decir que no; mamá respiró profundamente y continuó- “Bueno, la crisis es que papá no trabajará tanto, ni ganará tanto dinero y nosotros tendremos que gastar menos dinero que hasta ahora. ¿Lo habéis entendido?”- yo dije que sí y mi hermanito que no. Mamá nos abrazó y ese día nos fuimos a dormir todos muy tristes.

En casa las cosas cambiaron. Papá no iba a trabajar y aunque por las mañanas pasaba muchas horas en el despacho, por la tarde jugaba con nosotros- creo que nunca habíamos jugado tanto con papá. Jasmine, la chica que ayudaba cada día a mamá a hacer la colada y la comida, se despidió de nosotros; lloraba mucho, creo que era porque ella tampoco iba a ir de vacaciones este verano. La echo de menos y mamá me ha prometido que algún día la invitaremos a comer.

Una noche cuando estábamos cenando sobras- no lo habíamos hecho nunca y la verdad es que se parece bastante a ir de tapas- papá y mamá nos explicaron que íbamos a pasar el mes de agosto en la casa que tienen nuestros abuelos en el campo. Nos pusimos muy contentos porque eso significaba que estaríamos con nuestros primos y con los tíos y con el abuelo y con la abuela (perdone maestra por haber escrito tantas “ys” ya sé que debo usar más comas, pero cuando recuerdo ese momento me pongo nerviosa de la emoción y las comas no me ayudan a transmitirle ese sentimiento).

El cortijo que mis abuelos tienen en Almería es un lugar muy bonito y estoy haciendo cosas muy divertidas. Duermo en una habitación muy grande con mis primos, somos seis -tres chicos y tres chicas-, hemos puesto muchos colchones en el suelo y dormimos sin cama. Primero pensé que sería muy incómodo, pero ahora me encanta. Por las noches contamos historias de miedo y a veces me cuesta un poco dormir, pero mi prima Ana es muy valiente y yo duermo a su lado.

Los mayores también se lo pasan muy bien, aunque mi tía María y mi papá siempre están discutiendo. Creo que es por esa cosa que se llama crisis y que yo todavía no acabo de entender. Sólo sé que desde que oí esa palabra hemos comprado menos cosas-pero eso a mí no me importa, porque ya tenía muchas-y papá juega más con nosotros. Los mayores son muy divertidos y usan palabras muy extrañas, me he apuntado unas cuantas para poderlas escribir en esta redacción. Las palabras son: inflación, consumo- a mi tía María le gusta acompañar esta palabra de otra que me pensaba que sólo era para personas: responsable-, inversión, sobrexplotación, capitalismo, culo de Europa- no sabía que los continentes tuvieran culo-, especulación y sostenibilidad.

Creo que estas son las mejores vacaciones de mi vida, aunque no podamos gastar tanto dinero como antes y aunque no haya podido ir a Disneylandia. Además mi primo Ramón-que es muy espabilado- ha construido con algunos trastos viejos que mi abuelo ya no usa un parque de atracciones muy bonito en el bosque. Lo llamamos Cortijolandia y todos los niños del pueblo vienen a jugar. Yo quería hacerles pagar entrada, pero mi prima Ana me habló de solidaridad y de otras cosas que tampoco entendí, pero esta tarde se las preguntaré a mi tía María que lo sabe todo.

Espero que usted también esté pasando un feliz verano.

http://www.menorca.info/suplementos/culturalia/2010/culturalia141/335095/verano

P.

Cuando el médico abandonó la habitación afirmó que P. estaba completamente recuperada. Al cerrarse la puerta permaneció un largo rato mirando el blíster repleto de las pastillitas azules que según el galeno ayudarían a paliar las secuelas psicológicas que no habían desaparecido al mismo ritmo que las lesiones físicas provocadas por el accidente.

El plástico transparente que preservaba los comprimidos abrazaba el visado que necesitaba para entrar en el territorio prohibido, pero el sueño eterno no podía ser la única solución. No porque no lo deseara -o porque le diera miedo el hecho de desaparecer para siempre-  simplemente porque las consecuencias podían herir a sus seres más queridos.

Recordaba con cariño los años pasados en su pueblo natal situado al este de cualquier lugar. Allí creció feliz entre los pastos, las vacas, los cerdos, las gallinas y las ovejas; sin mucho que hacer y sin mucho que comer. Fue al colegio, y después al instituto, hasta que finalmente la mandaron a la universidad donde estudió magisterio. Encontró un trabajo y un marido, y tuvieron dos hijos, que también fueron al colegio y al instituto.

El marido entró en una espiral de desesperación de la que no podía salir a pesar de los esfuerzos de P. por hacerle ver que llegarían tiempos mejores, que el país estaba atravesando un mal momento, que nada era o podía ser eterno y que debían tener esperanza. Su amado sucumbió, abandonó y la abandonó para perderse en la oscuridad más profunda de una ciudad abatida.

Ella, con dos hijos a punto de llegar a la edad universitaria, tomó las riendas con más gloria que pena y decidió partir a un país situado al oeste de su hogar animada por la oferta de trabajar como camarera en un hotel en la costa. Si conseguía gastar muy poco, cosa a la cual ella ya estaba avezada, podría pagar los estudios a sus queridísimos retoños. Y así lo hizo, partió.

Y ahora estaba allí, al oeste de su familia,  sentada en esa pequeña habitación esperando que la noche no diera paso al día. En cuanto eso ocurriera todo volvería a ser como antes del accidente. Trató de dormir, pero le resultó difícil conciliar el sueño y descartó la opción de tomarse una de esas píldoras que teóricamente la conducirían al olvido. No quería olvidar. Olvidar esos golpes, olvidar esas invasiones dolorosas, olvidar esas palabras de humillación era perdonar, y ella no quería perdonar.

Amaneció, P. se puso bajo el agua de la ducha y enjabonó cada parte de su cuerpo como si tratara de borrar algo. Sonó el teléfono, tres veces, era la señal maldita: tres minutos para arreglarse. Se vistió y cuando ante el espejo la brocha del maquillaje le rozó la mejilla se le escapó una sonrisa. Toni, al despedirse, siempre le acariciaba esa parte de su rostro. Toni era un cliente poco habitual, sólo quería hablar. Cuando P. había sufrido algún accidente, Toni permanecía en silencio toda la tarde condenando con su mirada aquellos restos de dolor que afloraban en la bonita piel de esa mujer. Solía pagar la tarde entera, era amable, le contaba chistes y la hacía reír,  y nunca le pidió nada a cambio. P. había intentado explicarle su forzosa situación, pero él no la quería escuchar, le ponía el dedo sobre los labios y la hacía callar. Sonó el teléfono, una vez, tenía que bajar.

Al salir del ascensor encontró a R., era demasiado temprano para que él estuviera ahí, seguro que pasaba algo. R. le explicó que alguien había pedido tenerla todo el día. Alguien importante, a quien debía complacer y con quien no podían tener problemas. Hacía mucho tiempo que P. no quería tener problemas.

El hombre importante daba asco, la miró y la cogió del brazo tan fuerte que le hizo daño. Mientras salían por la puerta P. sabía que muchas mujeres habían cruzado ese portal acompañadas de hombres importantes y no habían vuelto nunca más. Los hombres importantes pagan mucho dinero para poder satisfacer sus ansias perturbadas.

El silencio en el interior del coche del hombre importante era insoportable. Después de casi una hora de camino, en silencio, el coche paró delante de una fábrica abandonada. P. temblaba. Salieron del coche, el hombre importante la empujó y entraron en la fábrica. Al fondo de la nave vio a otro hombre, tres sillas y una cámara. Se acercaron.

Al llegar reconoció al hombre que estaba sentado en la penumbra. Era Toni, le explicó que eran policías, que sólo querían ayudarla y ayudar a las demás mujeres, sería un proceso lento y debían tener mucho cuidado, sobretodo ella. Le preguntaron si quería colaborar y ella contestó afirmativamente sin vacilar.

Un tiempo después mientras Paula leía el titular que anunciaba que se había desarticulado una red de tráfico de mujeres las lágrimas inundaron sus ojos. Algunas contenidas durante años no pudieron evitar liberarse ante la noticia, otras borbotaron al pensar en todas aquellas mujeres que ese día, y al siguiente, y al siguiente también, seguirían en contra de su voluntad entregando su cuerpo bajo la atenta mirada de la amenaza.

http://www.menorca.info/suplementos/culturalia/2010/culturalia138/295117/p

Día de pesca

Aquella mañana Álvaro se despertó tan temprano que todavía era de noche. Sus padres dormían cuando el despertador anunció que eran las cinco y media de la mañana. Saltó de la cama y salió corriendo de su casa para dirigirse al embarcadero.

Estaba excitadísimo. Le parecía extraordinario que su amigo septuagenario con una barca tan pequeña, y tan lenta, y sin ningún tipo de aparato electrónico a bordo pudiera pescar. Era un misterio que deseaba resolver, aunque tuviera que madrugar.

Al llegar al embarcadero Pepe ya estaba esperándole en la barca y con un amable saludo le indicó que subiera. Zarparon. Álvaro no perdía detalle. El viejecito preparó los anzuelos, luego el cebo, levantando la cabeza de vez en cuando para asegurarse de que el rumbo era el correcto. Cuando ese hombrecillo de la meseta estaba hipnotizado mirando como la barca se abría camino en ese charco de mercurio Pepe le dijo: Álvaro, mira – y señaló hacía el este. Al girarse contempló como el sol se asomaba por el horizonte. Fue un espectáculo inolvidable, todavía podían verse las estrellas y lentamente el día fue devorando la noche.

– Hemos llegado- afirmó el isleño mientras paraba el motor.

El niño alucinó, en medio de esa inmensidad azul todo parecía igual. Se preguntaba cómo demonios sabía ese viejo pescador donde debían detenerse. Pepe le dio un volantín y empezó la fiesta, no  paraban de sacar peces. De repente los animalillos dejaron de morder el anzuelo.

Encendieron el motor y se desplazaron un poco. Se detuvieron, lanzaron los volantines  y los peces volvieron a picar. Qué gran misterio, cómo sabía que estaban allí. El niño no pudo contenerse  y le preguntó si llevaba algún aparato electrónico escondido, a lo que el pescador contestó riendo que no. Le explicó que los puntos  de referencia los tomaba de la tierra, le puso un ejemplo que le recordó uno de esos problemas de geometría que tanto le costaba entender.

Además le hizo notar que estaban de suerte, que no siempre era así. Había días en los que el viento no era favorable, otros por misterios de la naturaleza los peces no mordían el cebo y en algunas ocasiones no encontraba el lugar exacto a pesar de estar tomando las referencias terrestres correctamente. El niño objetó que por qué no se compraba uno de esos aparatos que marcan donde estaban los peces como hacían los amigos de su padre.

Si soy suficientemente hábil y tengo suerte pescaré, sino más peces para mañana, y más grandes, afirmó el pescador.  El viejecito pensaba que si los pececillos no tenían radares para huir de los pescadores, él no tenía porque usar máquinas para encontrar a sus presas. Prefería hacerlo así, de igual a igual, le parecía más justo.

Siguieron subiendo los anzuelos llenos hasta que Pepe anunció que el cubo estaba casi lleno y que en breve se marcharían. Al ver la cara de decepción del niño aclaró que ya tenían suficiente para comer las dos familias e incluso guardar un poquito para el invierno. Además le hizo notar que había muchas barcas enfrascadas en la misma labor. Quiero que mis nietos, y los tuyos, puedan disfrutar también de sus días de pesca, declaró satisfecho.

– Pepe, sino pescas tú, pescará otro- dijo Álvaro creyendo haber dado con el argumento adecuado para prolongar un poquito más esa fructífera jornada marinera.

– ¡Ay Alvarito! ¡Y la responsabilidad individual!- exclamó el pescador en respuesta a tan mal acertada frase pronunciada por el pequeño hombrecillo.

Al ver la cara de asombro del niño, el viejecito respiró profundamente para poder argumentar serenamente cuanto daño a la humanidad había hecho esa maldita afirmación. Cambiaba el verbo, pero el propósito era siempre el mismo: evadir responsabilidades cobijándose en la insensatez de los demás. El niño lo entendió… de aquella manera.

Lanzaron un par de veces más sus anzuelos y finalmente partieron, con el cubo lleno. La vuelta resultó ser un poco accidentada. Eran las doce, la hora elegida por la mayoría de navegantes estacionales para salir a bañarse. Las lanchas salían como torpedos del puerto, algunas pasaron muy cerca de la pequeña embarcación y Pepe tuvo que desviar en más de una ocasión su rumbo para poder encarar mejor las olas provocadas por los potentes motores. Álvaro sintió vergüenza, recordó las veces en las que desde la lancha  de su padre se reían mientras veían como las barquitas saltaban al son del artificial oleaje.

Mientras limpiaban el pescado, ya en tierra firme, comentaron la jornada de pesca. El niño se fue a casa con muchas cosas en las que pensar. Tenía una nueva misión: convencer a su padre, a su madre y allegados que otra manera de navegar y de pescar también era posible.

http://www.menorca.info/suplementos/culturalia/2010/culturlia135/253685/dia/pesca

Voyage initiatique

El cielo estaba despejado y las turbulencias para las que me había preparado con esmero, no llegaron. Así que traté de concentrarme en el libro que había elegido para minimizar ese estúpido miedo a volar. Silvia, mi amiga y compañera de viaje, disfrutaba de las alturas con una tranquilidad sobrecogedora mientras yo luchaba por apartar de mi mente esos pensamientos que me conducían hacía un pánico proporcional a los metros que me separaban del suelo.

La llegada al aeropuerto de Fez fue sorprendente, igual que el camino hacía el hotel. Había visitado la ciudad hacía doce años y me percaté enseguida de la gran inversión en infraestructuras que se había hecho desde entonces.

Una vez instaladas, debíamos encontrar el lugar donde recoger las entradas para el Festival de Fès des Musiques Sacrées du Monde que este año llevaba como título Voyage initiatique. Ante la imposibilidad de entendernos con la chica de la recepción decimos salir a la calle y probar ventura. Silvia se dio cuenta de que había dejado el monedero en la habitación así que esperé en la puerta del hotel mientras ella subía a cogerlo.

Noté que me estaban mirando, me giré y vi en una pared vecina a un gato que tenía los ojos clavados en mí. Me observaba prudente, distante, amable e incluso protector y, cuando parecía que iban a manar de sus felinos labios algunos vocablos de bienvenida, mi amiga salió del hotel y, monedero en mano, me pregunto hacía dónde creía que debíamos ir. En ese instante el gato saltó y empezó a andar por la destartalada acera, y yo, sin saber porque señalé hacía la dirección que apuntaban los pasos de tan ágil animal.

Muchas son las advertencias que deben oír y leer dos chicas que deciden viajar solas a Marruecos, pero sorprendentemente los oriundos se mostraron amables con nosotras y más de uno abandonó su actividad para acompañarnos. Además en la mirada del gatito había algo familiar, cercano, que hacía que esa sensación de miedo ante lo desconocido, sensación muy parecida a la que produce ese estúpido miedo a volar, fuera desapareciendo. Lentamente fui confiándome, relajándome y dejándome llevar por el ritmo de un país que pausadamente avanza hacía un provenir mejor, a pesar de muchos pesares.

Unas horas después y muchas oficinas y puertas de la Medina más tarde, conseguimos dar con Siham, la chica a la que le habíamos comprado las entradas a través de internet. Nos sirvieron un té, hablamos y nos cambiaron las entradas, ya que el concierto previsto para esa noche había sido cancelado. Ben Harper, se había caído del monopatín y tuvo que suspender la actuación.

Era tarde y debíamos ir Bab Al Makina para asistir al primer concierto de la noche. Seguíamos al gatito que saltaba de azotea en azotea. A veces no lo veía, pero sabía que estaba allí, desde que nuestros ojos se habían encontrado unas horas antes nos unía una fuerza que se estaba volviendo más nítida y profunda a medida que el atardecer perfilaba todos los rincones de esa maravillosa ciudad.

El festival empezó con un concierto  de Amodou & Mariam, un matrimonio de Mali que logró poner en pie a miles de personas extasiadas con su “afro-blues”; otro plato fuerte fueron las mujeres de Hadra Chefchaounia que me acariciaron el alma con sus cantos sufís en Dar Tazi; también tuve la suerte de asistir al íntimo recital de Epi que, llegado desde Mongolia, impresionó a todos los asistentes con sus cantos difónicos y su increíble sentido del humor; y dejé que Les Musiciens du Nil, Camille y Les ensembles Constantinople me trasportaran a recónditos estados de mi espíritu; pero el gatito no siempre estuvo allí.

Fue a partir de esa desalentadora conclusión que las preguntas sin respuesta empezaron a emerger sin control. Sin embargo, a pesar de muchos pesares políticos, religiosos, sociales y económicos, he decido aparcar el realismo más aterrador y dejaré que este relato concluya de una forma algo ilusa y fantasiosa.

Mi corazón latía sintonizado con la música, los olores, los colores, las formas y un sinfín de sensaciones que sucedían bajo la mirada protectora del escurridizo animal. Fue un paseo maravilloso que duró tres días, con sus tres noches.

Sin duda, en Fez se está cociendo algo, quizá sea esa “diplomacia espiritual” a la que hace referencia Abdelhak Azzouzi, director del evento; quizá sea un proceso lento, y quizá incompleto, pero el viaje hacía la comprensión y el conocimiento ya ha empezado en algún lugar, sólo deseo que todos vayamos perdiendo ese estúpido miedo a volar.

Post scríptum: Supongo que no es casualidad que para un bereber la palabra moix (gato, en castellano) signifique lo mismo que para una menorquina.

http://www.menorca.info/suplementos/culturalia/2010/culturlia132/216963/voyage/initiatique